Artem a scos de sub pat o valiză veche, maro, și a aruncat-o cu putere pe saltea. Arcurile au scârțâit jalnic. A deschis-o și a început să îndese înăuntru cămăși, pulovere și blugi, fără nicio grijă. Le băga grămadă, la întâmplare.
Făcea intenționat cât mai mult zgomot. Trântea ușile dulapului, scotea sertarele atât de brutal, de parcă voia să le smulgă cu totul. Arunca hainele prin cameră, încercând să le nimerească în valiză, dar multe ajungeau pe jos.
Larisa stătea în bucătărie și curăța metodic plita. Buretele se mișca în cercuri lente și regulate. Ea auzea fiecare lovitură, fiecare ușă trântită și fiecare oftat demonstrativ din dormitor.
— Larisa! — a strigat Artem din hol. — Tu chiar auzi ce se întâmplă?
Ea nu s-a întors. A clătit buretele, l-a stors și l-a așezat pe marginea chiuvetei.
— Aud. Probabil că aud și vecinii.
Artem a apărut în pragul bucătăriei. Avea mânecile cămășii suflecate, fruntea îi era transpirată, iar în ochi avea acea strălucire pe care o căpăta atunci când aștepta aplauze.
— Plec, a spus el apăsat, făcând o pauză după fiecare cuvânt. Plec din casa asta. Pentru totdeauna.
— Bine, a răspuns Larisa și a luat o cârpă curată.
— Bine?! — Artem a făcut un pas spre ea. — Atât ai de spus? Bine?
— Și ce ai vrea să auzi?
El a rămas nemișcat, așteptând lacrimi. Așteptând ca ea să-l apuce de cămașă, să cadă în genunchi și să strige: „Nu pleca!”
Paisprezece ani construise această familie. Paisprezece ani! Iar acum stătea în fața soției sale cu o valiză în mână, în timp ce ea ștergea plita.
— Ție chiar nu-ți pasă? — a întrebat el, coborând vocea până la o șoaptă răgușită. — Chiar deloc?
Larisa s-a întors în cele din urmă. L-a privit direct, fără provocare și fără rugăminți. Ochii îi erau uscați.
— Artem, m-am săturat să mă tem de ziua asta. A venit și, sincer, mă simt mai ușurată. Dacă simți că te sufoci aici, pleacă.
— Ai devenit o piesă de mobilier, Larisa. Te-ai îngropat în treburile casei, în oalele și cârpele astea. Ai încetat să mai fii femeie. Eu mă sufoc lângă tine.
— Cârpele nu se spală singure, a răspuns ea calm. — Iar oalele nu se umplu singure. Copiii mănâncă de trei ori pe zi, dacă n-ai observat în paisprezece ani.
Artem a pufnit, s-a întors și a plecat în dormitor. A închis valiza, și-a pus geaca și s-a întors în bucătărie pentru ultima încercare.
— Când vei înțelege ce ai pierdut, va fi prea târziu.
— Posibil, a dat Larisa din cap. — Lasă cheia pe raft.
Artem a trântit ușa atât de tare, încât de pe cornișă a căzut puțin praf.
Pe palier a mai stat un minut, ascultând.
Niciun pas.
Nicio plânset.
Niciun strigăt.
Tăcerea din spatele ușii era absolută și, pentru el, aproape jignitoare.
A coborât în curte, s-a urcat în mașină și a sunat-o pe Marina.
— Vin la tine, a spus el. Pentru totdeauna.
— Vai, serios?! Artem, cât am așteptat! Pun imediat masa!
Așa trebuia să reacționeze o femeie, și-a spus el. Cu entuziasm, cu căldură, cu bucurie. Nu cu o cârpă în mână și un simplu „bine”.
A pornit motorul și a plecat, simțindu-se în același timp învingător și profund jignit.
Era o combinație ciudată și agitată de emoții, care îi făcea tâmplele să pulseze.
A trecut o lună.
Larisa nu l-a sunat nici măcar o dată.
Niciun mesaj.
Niciun apel pierdut.
Nimic.
Artem își verifica telefonul în fiecare seară, pe ascuns, ca să nu vadă Marina. Dar, în fiecare seară, ecranul rămânea gol.
Într-o duminică, Kirill l-a sunat, ca de obicei. Artem a răspuns și a încercat să vorbească vesel.
— Salut, fiule. Ce mai faci?
— Bine, tată. La noi e totul în regulă.
— A… și acasă? Totul e bine?
— Da. Eu și Alina o ajutăm pe mama prin casă. Am început să învăț și să gătesc.
— Să gătești? — Artem s-a încruntat. — De ce?
— Pentru că îmi place. Și, în plus, îmi va prinde bine.
— Dar mama ta? — a întrebat el aparent nepăsător.
— E bine. E foarte ocupată, o ajută pe bunica după operație. Dar se descurcă. Chiar pare mai veselă, știi?
„Mai veselă.”
Artem a închis telefonul și a stat mult timp pe balconul apartamentului Marinei, privind parcarea de jos.
Mai veselă.
Fără el — mai veselă.
Pentru el, acest lucru era aproape insuportabil.
Nu pentru că își dorea ca Larisa să sufere. Ci pentru că voia să fie indispensabil.
Voia ca plecarea lui să fie o catastrofă. Voia ca oamenii să spună:
„Fără Artem, familia se destramă.”
Dar realitatea era cu totul alta.
Familia se aduna.
Se întărea.
Iar locul lui începea să se închidă în urma lui, asemenea unei urme pe apă.
Marina a pregătit masa pentru cină. Aprinsese lumânări și pusese șervețele și farfurii frumoase.
— De ce ești trist? — l-a întrebat ea, așezându-se mai aproape.
— Nu sunt trist. Mă gândesc.
— La ce?
— La copii. Trebuie să-i văd mai des. Sunt tatăl lor, până la urmă.
— Sigur, dragule. Pot veni. Nu am nimic împotrivă.
Artem a început să-i ia pe Kirill și Alina la el în weekend.
Primele vizite au fost tensionate.
Copiii vorbeau puțin, se jucau cu mâncarea din farfurii și cereau să plece acasă înainte de ora opt.
Artem simțea că pierde.
Și atunci și-a schimbat tactica.
— Alina, vrei înghețată? — a întrebat-o într-o sâmbătă.
— Nu pot. Mă doare gâtul, a răspuns fata, trăgându-și nasul.
Artem a zâmbit.
În mintea lui începea deja un nou plan.
Dacă nu putea să-i facă pe copii să-l iubească prin simpla lui prezență, avea să le câștige atenția în alt fel.
Avea să le ofere ceea ce, în casa lui Larisa, părea să lipsească: libertate, cadouri, distracție și sentimentul că, alături de el, nu existau reguli.
Doar că Artem încă nu înțelegea un lucru.
Copiii nu aveau nevoie de un tată care să-i răsfețe.
Aveau nevoie de un tată care să nu mai fugă.
Iar pentru asta, o înghețată nu avea să fie suficientă.